De dentro a fuera

"No llegué a verte y te debo la vida. Luego tu sombra me ha debido la vida, porque he tenido que ir recreándola con lo que de ti he ido sabiendo y con lo que de ti he ido imaginando. Ésta sí que es una sombra devuelta, el espejo de una sombra necesaria. Sin ti no hubiera existido. Sin tu sombra, ahora no existiría. Eres como un túnel de mucha ternura y sin fin en el que me hundo y me encuentro. Palpo y te siento. Te me escapas.
–Era como nadie –durante muchos años he estado oyendo decir. Poco viviste, pero lo bastante para dejar una estela larga entre las gentes. Navecilla tu débil cuerpo y tan fuerte de bondad que con una sonrisa alzabas el mundo.
–De buena, como pocas.
Derramabas dulzura, traías paz. Por lo que dicen, tu mansedumbre desarmaba los enconos. Por lo que cuentan, un rato a tu lado rendía a los más distantes. Entre las gentes más duras tu nombre levanta todavía al pronunciarlo un aire de rendimiento que a mi me conmueve. [...]
El tiempo es un misterio. Las sombras también. En los pocos años que por aquí anduviste, los llenaste de tantos dones que de ellos vivimos. Un poquito de mansedumbre puede llenar el mundo. También las cantidades son un misterio. En un poquito de algo, cabe todo. De ello pueden vivir generaciones. La dulzura inadvertida es la más cierta. Dura siempre.
–Aquí ha estado – cabría decir. Tras su presencia algo quedaba. El aire de tu figura, la huélliga de tu mano, la levedad de tu mansedumbre.
Duro es a veces tener que hablar a sombras sin las cuales no seríamos y no poderles hablar más que en sombra. Duro no habernos podido ver en sus ojos, ni que ella se vea en los nuestros. Mancos de las mejores manos hemos andado por la vida. Ciegos de los únicos ojos. A trompicones por el mundo y los años. Faltó la presencia y la figura, aunque un roce, un halo haya estado presente y nos haya salvado. Una mano misteriosa que en el instante último se ha interpuesto y una vez sentida:
–No, por ahí no".

José Antonio Muñoz Rojas, "Sin sombra", en Las sombras, Pre-Textos, 2007.